格格不入。

但他必须要保持如此，这样才可以被批准完成任务。人们总说谎言重复一千遍也会变成真的，如果让一个人心跳一直保持在每分钟80下以内，他还会有情感起伏吗？

他还会兴奋、失落、难过、伤心、快乐吗？

当他的情感犹如一条直线一直保持水平的时候，还算是个人吗？

然而当接受了这个所谓的和父亲对话的任务开始，便有一个契机去正式自己究竟想要的是什么。

完成和父亲的对话，在人类能达到的宇宙的边界真正感受到一些曾经无法得知的事情——与其寻找太空外的生物，去了解他们，去研究他们，不如看向自己，去了解自己，去了解身边的人。

整部剧本观感也自始至终延续这种基调：心理评估演变成的喃喃自语的独白，是主人公坦露心声的唯一出口。

全程表演没有一触即发式的大鸣大放，视听语言营造的张力甚至比起戏中人的情绪起伏更为激烈。

徐徐铺陈的压抑令人难以适应，一直在等待主人公彻底释放的一幕，类似《星际穿越》马修麦康纳的泪崩，或是《地心引力》布洛克怒砸控制台，但主角即便是倾诉肺腑之言，深埋心底的痛楚也不过是在眼眶里不停打转。

与父亲重逢的百感交集，也仅仅化作眼角的一滴泪；永别之际的肝肠寸断被处理成犹如旷野中的微弱呼喊，导演用一个近景身影便将苍茫间人的无力、时间长河里人的无奈描摹得淋漓尽致。一切爱恨纠结在平静中悄然涌动，又被平静吞没。

丁诚长叹口气，陷入某种纠结，平心而论很想跟导演合作，尝试一种全新的模式。

但直觉告诉自己，这部作品的票房很可能失败，尤其是对于投资巨大的科幻片……

绝对死无葬身之地！