天空，仿佛向老天爷乞求什么。

“我的儿啊！”老太婆忽然发出凄楚的叫声，声音划烂天空，极惨，令人骨头里打颤。

老太婆扑倒在地。

王科长远远地看到了这一幕。

那叫喊声深深地刺痛了他，划烂了他的同情心。那悲惨景象化作一座大山，沉重地压倒了他，压得他几乎喘不过气来。

他听村长讲过，老太婆只有李金柱这一个儿子，从小相依为命。谁知儿子娶了这个媳妇后，婆媳不和，整天闹得不得安宁。终于有一天矛盾激化，媳妇让婆婆滚，婆婆一气之下在村里另寻一间房子单过，而儿子无可奈何，每回来看望娘还得偷偷的。

婆媳不和，自古而然。这是利害冲突和女性狭隘心理相混合酿就的天然产物，它是以愚昧和无文化作为催化剂的。越边远，这类现象越严重。

李金柱死后，村干部们处处瞒住老太婆，给她说李金柱外出承包工程去了。但老太婆还是凭本能的第六感觉觉察出来……

是啊，真正悲惨的不是媳妇，而是母亲。媳妇还能嫁人，让母亲靠什么？老年丧子是人生三大不幸之首啊！

王科长感情之弦被狠狠拨动了，发出无数重叠不休的和弦。眼前的意象唤出了心灵的意象，他想到了自己的母亲。

母亲，这个字眼对他来说是陌生的，沉重而阴惨的。他几个月大时，母亲因大哥卷入村仇武斗之死而悲痛欲绝，后来就郁郁病死。他没见过自己的母亲，但他想：母亲失去大儿子时的悲惨形象，恐怕也是这般模样吧？

他走过去搀住了老人。他想安慰老人，却忽然感到自己是如此无能为力。

小时候，王科长曾千百遍地幻想着母亲突然出现在自己面前；现在，他想象着：老太婆身边如果突然闪出儿子，清脆地叫一声娘，将是怎样幸福的场景啊！

有个外国电影《红帆》，描写一件给人美好希望的壮举，曾使王科长印象深刻：一位姑娘整年怀着一个梦想：盼着海上驶来红帆的船，一位王子下船来到她面前……然而一年年过去，海面上始终空空荡荡……一位富豪被感动，决心让她实现这个梦想，就造一红帆船向姑娘驶来……上边果然有一王子……王科长多想仿效那壮举去给老太婆希望，然而……

可惜，完了……

一种难以名状的情绪啃噬着王科长的心。