没有擦去。

这是故乡的泥土。

她背转身去，回头看向正午阳光下古老幽静的宅院，只觉得心变得好沉，好沉。

她不是不会写字，她本来也是可以在砖头上直接写上字。可是她怕会被人看见，会被家人看懂。不如她就都画成这样的线条和图形，既能抒发了心情，又不容易被家人猜破。

此时此刻全家人的心都是惆怅的吧，那她就不要再把自己这一点小小的惆怅，也都加进去了。

只有自己知道，就够了。

.

她第二次上来，已是几天之后。

那一天，祖父咳血了。

全家上下都慌了神，请了最好的大夫。

引大夫到客厅里开药方，她听见叔伯低声嘱咐那大夫，开些猛药。

大夫有些不敢，低声解释：“老爷子年纪大了，若开猛药，怕老爷子吃不消。”

几个叔伯的身影在老房子独有的幽幽暗影里，焦急地走，然后急切地与大夫解释：“我们自然不是逆子，只是担心这样一来，老爷子就更不想走了。”

“大夫你不知道，说服老爷子跟举家一起离开，费了我们多久的嘴皮子。好容易终于劝通了，这一病，若不赶紧好起来——至少也是看起来好起来，那老爷子便又不会走了。”

她惆怅地转身回到祖父的房间里去，果然听见祖父边咳边说：“我不走了，你们都走，让我留下。这老宅子不能没人守着，这是咱们的家的根。我得留下来守着这条根，别将来你们寿终在异国他乡，魂灵都没个归处……”

她好想哭，可是不能哭出来，所以她又爬上房顶来，在那些砖头上画画儿。

她画一个大三角，又画一根竖线，这两个图形加起来就是一棵树。

祖父教过她，树可代表故乡。或者是村口的那棵大槐树，还是祖父讲过的历史故事里那棵在民族大迁徙的过程中，可留下来寻找故人、收到家书的大槐树……具象抑或抽象，都可代表故土，代表土壤下永不断绝的根。

.

第三次，她是为了自己上来。

长辈们又在闲话中提到了她，说什么按着她的年纪，本来可以张罗提前结亲了。可是这一回去了异国他乡，满眼都是金发碧眼的洋鬼子，都不知该将她托付给什么样的人家儿。

她听见了便悄悄嘟起了嘴。

她才多大，还不到十岁，说什么结亲啊的？

她用手点着砖头，不平地哼：“……再说，我一辈子都不嫁人，就不行么？”

那个时代，她看得太多了家族里女人们在婚姻里的情形。不管曾经是多么美丽聪慧的姑娘，嫁了人就成

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页